ケアマネさんが見えるのに座布団が見つからない。「いげんしたっじゃいろ。デイのしが、持ってあってがいだっじゃろが」(どうしたのだろう、デイの方たちが、持って行ってしまわれたのだろうか)。

「トイレとか間に合わなかったりしますか？」とケアマネさんに聞かれて、「いいえ、そういうことはじぇんじぇんございましぇん！」と返す。お見事！

夕方の部屋は暑い。「こごが涼しかい」と母は道ばたに椅子を運ぶ。「写真の撮っで」(写真を撮るから)と言うと、バンザーイ！と大声で叫んだ。この人の頭のなかはどうなってる？都合悪い時には、ガハハハ！と笑い飛ばしごまかす。この力に圧倒される。

わたしも椅子を持って外へ。Miさんが通りかかって一緒に座って…。道端に腰かけて写す。